千年寂然，百年静默

千年寂然，百年静默

千年寂然，百年静默
　　
　　沈谙：80后，生于北方，求学江南。爱看一切关于幻想的东西。资深书迷、影迷、动漫迷。
　　
　　◎沈谙
　　
　　“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”
　　
　　这首五绝的作者柳宗元，是唐宋八大家之一，和韩愈一样，都是古文运动的倡导者，是唐代最著名的文学家。柳宗元又称“柳河东”，传世的文集也有一部名为《柳河东集》。“河东”其实是山西的代称，确切地说，“河东”一词后来多代指运城一带。河东柳氏从秦代开始，便是一郡大户，到了南朝，更有多位南迁后人进入政治核心。而柳宗元便是出生于这样一个显赫的家族。
　　
　　河东柳氏和弘农杨氏、清河张氏、太原王氏、陇西李氏、吴兴姚氏都是中国古代的著姓大族，这便是我们常常提到的“郡望”了。
　　
　　一个家族因一座城市而兴盛，一座城市因一个人而被人们留恋。
　　
　　今天，我们就来讲讲一个城市、一个姓氏、一对夫妻、一本书的故事。
　　
　　七月，正是杭州一年中最热的时节。西湖之上的荷花开放极盛，来来往往的行人们穿梭在清风树影之间。蝉鸣阵阵，荷香氤氲，仿佛画境。
　　
　　世人总说西湖美，一城的钟灵毓秀仿佛都汇集在此。但西湖到底美在哪里呢？山美，美不过五岳四圣地；水美，玄武天池亦是胜景；人美，大江南北何处没有佳人？然而西湖总是不同的，有太多的人曾经在这里驻足，有太多的故事在这里发生。人们记住的，不是这碧汪汪的一池湖水，而是山水朦胧间，流转的历史与现在。
　　
　　这一日，天气晴好，心无挂碍的我独自走到钱王祠侧面的甬道上。
　　
　　曾经在夜间步行至此，只见一座座石雕牌坊，在幽幽的灯光映照下，静默而立，让人不敢有声响，害怕惊扰了沉睡的过去。
　　
　　白日重游，游人如织。当我驻足回望牌坊时，人们或急或缓地从我身边走过，他们有些是为了荷花而来，有些是为了柳树而来。间或有人站在钱镠像之前留影，也是步履匆匆，只留下片刻的光影。
　　
　　等走到钱王祠正门前，门前两池荷花，也有数朵错落而开，摄影师扛着长长的相机变换着角度取景，但镜头只在池中柳梢间打转，他背后，就是静静矗立的钱王祠。
　　
　　西湖四周散落着很多名人纪念堂：从曲院风荷附近的岳王庙，到太子湾旁边的章太炎纪念馆和苏堤之旁的苏东坡纪念馆，还有孤山的秋瑾墓，以及与之一桥之隔的苏小小墓。人们大多知道他们的故事，却并不会为他们停下脚步。
　　
　　对于他们来说，钱王祠也是一样。尽管若是没有钱镠，可能杭州的历史要重新写过，但沉睡在岁月长河中的他，也仅仅是史书上的长不过数页短则一两行的记载罢了。
　　
　　然则，他的后人还记着他。北宋熙宁十年，钱氏后人修建了钱王祠。后来钱王祠屡毁屡建，也不断有钱氏后人自愿前来守护。1923年，钱氏后人再次重修钱王祠，留下了许多记录，成为解放后重建工作的重要依据。这一年，钱钟书13岁，正在东林小学读书。从五代到民国，钱氏后人早已流散大江南北，钱钟书这一支，便安家在无锡。
　　
　　据钱钟书夫人杨绛先生回忆，这时候，钱钟书的伯父已经过世了。因为钱钟书出生后不久就被过继给了伯父，两人感情十分好，伯父的过世实是他幼年第一次遇到的伤心事。此时伯母家也渐渐败落，钱钟书虽然是大族子弟，上学时却连钢笔和练习簿都买不起。
　　
　　从无锡少年钱钟书到国学大师钱钟书，这中间种种坎坷，种种经历，都是不为外人所知的了。我们能看到的，只是杨绛先生偶尔记录下来的点滴。
　　
　　杨绛是名门之后，曾祖、祖父都曾为官，虽不是大官，也算延续了书香门第。父亲则是清末有名的革命党，民国后也历任官职。和我们今天的话题有关，杨绛父亲的名字中，有一“杭”字，不知是否与杭州有关。
　　
　　我手头的一本杨绛散文集，是人民文学出版社2009年出版的《杨绛文集》散文卷的上册，包含了《干校六记》《丙午丁未纪事》《将饮茶》和《杂忆与杂记》四篇散文。在图书馆寻找一本书，并不是件容易事。一架子书，编号未必按着顺序来，常常有人抽出书来看两眼，随手就插入另一个位子。我本来想要寻一本《我们仨》，上上下下左左右右查看了好久，都没有寻到。偶然一转眼，看到了这本散文集，便取了下来。
　　
　　最初为什么想要写钱钟书和杨绛呢？那一天我看到新闻，今年杨绛先生已经百岁了。历经百年，人世苍茫，他们始终没有分离。虽然1998年，钱钟书过世，但之后的几年，杨绛先生还在整理他的遗稿。仿佛还是当年，他写《围城》的日子，写一段，便念一段给她听。又或是她草就《干校六记》，他便欣然提笔代序一则。
　　
　　和需要一鼓作气读完的小说不同，散文可以随时随地阅读。有时候收拾好第二天上班要用的东西，我便拿起它来，翻看两页，断断续续也看了大半本。她回忆姑母、回忆钱钟书、回忆启明的文章，都很不错，胜在文饰少，情谊真。
　　
　　比如她写姑母，并非如同那些专门用来表彰先人功绩的文章一般，大加赞誉。她所写的，不过是和自己相处数年，经历波折，脾气略有古怪的一个姑母罢了。她甚至在开篇就坦言：“我不大愿意回忆她，因为她很不喜欢我，我也很不喜欢她。”但是她还是写了，并且写得很细致。她从姑母小时候的经历写起，记述了姑母的求学经历，性格脾性，也写了姑母和自己父母的关系。读到后来，我倒觉得她与其说是写姑母，不如说是写母亲。等读完文章，我才明白，这文章，写的既是姑母，也是母亲，抑或是那一代女性。其实杨绛未必不喜欢这位姑母，隔着悠悠时光，用年少的眼光看去，总会对那些被时代光影模糊的情节，生出自己的理解。
　　
　　杨绛自谓，读书选文科，“是有志读遍中外好小说，悟得创作小说的艺术，并助我写出好小说”。后来因为种种缘故，她创作并不多。
　　
　　她最知名的作品是长篇小说《洗澡》和回忆文集《我们仨》。钱钟书的《围城》更受人们注目。
　　
　　我虽然读过《洗澡》和《围城》，但或因当时年少，或因鲁钝，并不能很好地体味作者文字背后的深意。因此后来读到一篇有关张爱玲的文章，提及她八岁读红楼，便知后八十回是他人续作而非曹雪芹原著，不胜唏嘘。
　　
　　后来读到其他人的文章，提及《围城》某段情节，论述其精彩之处，我也忍不住点头称是，但再没有重读《围城》的心境与机会。
　　
　　虽然钱钟书曾经婉拒因喜爱《围城》而求见的英国女士，“假如你吃了个鸡蛋觉得不错，何必认识那只下蛋的母鸡呢？”我却是对母鸡的兴趣大过于鸡蛋。相对于笔写的故事来说，人的经历更为奇妙，所以散文才有着小说不能替代的魅力，这是我长大后才慢慢懂得的事情。
　　
　　或因为读得久，读得细，杨绛在说起《围城》中的人物和情节时，总能细细说出其原型和来源，颇为缜密。连一杯牛奶这样的细节也记得，由此可知，夫妇二人当年对这本书下了多么大的功夫。
　　
　　杨绛先生的文笔并非以华丽见长。但我有时候会忽然对着某个段落会心一笑，或为他们夫妻间的温馨而感动，或因某个情节而心中隐痛。
　　
　　比如杨绛先生在某篇文章中说：“我只片片段段地讲，懒得写。现在没人听我讲了。我怀念旧事，就一一记下。”虽未言及哀痛，但哀痛之情，已经深入骨髓。
　　
　　就像西湖之畔的钱王祠一样，干余年来屡修屡败，屡败屡修，是因为杭州一城的人民仍旧铭记着钱镠留下的功绩。或许他们不会特意到祠中探访，却并不意味着他们已经遗忘。
　　
　　这便是一个长长的故事，需要慢慢讲述，细细倾听。
　　
　　

【千年寂然，百年静默】相关文章：

静默不寂寞作文04-25

语文教案：静默草原02-14

千年邂逅08-15

千年痴情08-15

游千年古城02-28

千年邂逅作文12-04

一梦千年08-23

《上下五千年》有感08-25

飘荡千年的精灵08-14